第二百四十九章 光荣与梦想（下）
好莱坞的亿万富豪正文卷第二百四十九章光荣与梦想“真的？”</p>
这一次，艾丽-古尔丁的两位英国同胞杜阿-利帕和安妮-玛丽同时发声，语调中皆是清晰可辨的怀疑。</p>
“你看起来一点也不像是个chav。”</p>
杜阿-利帕基本上一辈子都在伦敦市中心生活，成天在街上游荡的英国青少年，她可能见得最多。</p>
15岁只身一人从普里什蒂纳回到伦敦后，杜阿-利帕一直在北部卡姆登区的国会山庄中学就读。总体来说，卡姆登不是一个暴力横行的危险街区，但这里拥有数目繁多的酒吧，是伦敦最为喧闹的夜生活聚集地之一。有酒精，自然就会有斗殴，而有斗殴，肯定就有chavs的存在。</p>
英语世界里，这是一个独属于英伦三岛的名词，指那些来自低收入背景的年轻人，穿着花里胡哨的衣服，通常是奢侈品牌的仿冒品，以及运动风的发型和妆容。</p>
每个国家的青少年都让人头疼，但相比起遍地AR-15的美国来说，全面禁枪且对未成年犯罪量刑尺度宽松的英国，这一问题显然要更令人头疼一些。</p>
在这个上街不用担心被子弹爆头的国家，每个城镇都有数不清的小街溜子，也就是chavs，到处横穿马路、乱扔垃圾、白日酗酒、聚众抽烟，所有会让行人皱眉，但不至于真的被警察抓进去的事情他们都干。</p>
再往上一个级别，就是所有英国公民谈之色变的roadmen。浑身上下都是黑色的耐克和阿迪达斯，近年来佩戴黑色面罩的趋势更是蔚然成风。</p>
他们成群结队地在自己生活的街区游荡，有些甚至还结成了“小刀帮”。揣在上衣口袋里的手，紧紧攥着无数次械斗后精挑细选出的，最如臂使指的刀具。</p>
普通人用匕首和开山刀，狠角色用蝴蝶刀，脑回路没接到正确位置的极少数甚至还会随身携带十字弩。每个人都风声鹤唳、严阵以待，随时准备跟敌对帮派成员，或者他们看不惯的路人开片。</p>
哪怕是训练有素的专业拳手或者职业军人，走在街上都会尽可能避免与他们发生冲突。成年人总是有种种顾虑和牵挂，而这些一出生就在罗马尼亚，而不是罗马的青少年本就烂命一条，哪怕捅你两刀，他们最多也就是被送进青少年罪犯机构里坐监，而且只需要服一部分刑期，剩下的时间他们甚至可以“凭许可证”在社区服完。</p>
面前这个顶着一头仙气飘飘的蓬松金发，操着贵气的布里斯托口音，穿着祖母绿Chloé高定礼服的流行明星，怎么看都不像是从泥潭里一步步挣扎上岸的底层。</p>
杜阿-利帕甚至都不怎么相信她是赫里福德人。</p>
哪有赫里福德人发音这么标准的？</p>
拥有Rhotic口音的他们，还融合了一些威尔士人的发声习惯，听上去乡野气息十足。</p>
在英国这种等级森严、阶级分明的国度，类似的口音一出，基本上就会被默认为是中低收入水平以下的贫民。</p>
“我那会儿可不是现在这样。”</p>
艾丽-古尔丁知道杜阿-利帕和安妮-玛丽的疑惑从何而来，她的指尖在自己的唇上轻轻点了点，笑道。</p>
“我生来是红发。刚出生的时候是棕色，然后随着时间推移，逐渐变成了某种奇怪的暗红色。也许是因为我妈妈是红发，我爸爸是黑发的原因吧，两边我都遗传了一些，所以变成了混合色。”</p>
“我以为你天生就是金发。”海莉-威廉姆斯很是惊奇，毕竟出道以来，艾丽-古尔丁在乐坛里就一直是金发女郎的代名词。</p>
“是的，很多人都这样认为，但你看我的发根就知道了。”艾丽垂下头，给海莉展示她头顶的发根，那是经过无数次漂染后与红色中和而成的姜黄。</p>
“青少年时期，我恨我妈妈……更准确地说，我对她不负责任的态度非常失望。那个时候的我太小了，根本想不到更深层次的东西。我想不到她为什么会变成我看到的那样，为什么她的丈夫就可以堂而皇之地消失在家庭生活里，而她就必须承担起一切……”</p>
“那个时候的我，就是个为了叛逆而叛逆的贫民窟女孩。我讨厌这个世界，讨厌它赋予我的角色，但我没办法对整个地球生气，于是我只能把所有情绪都宣泄在身边的人，和自己身上。”</p>
“我把我的头发染成了墨黑色，一点红色的踪影都不留。长出哪怕一寸原本的发色，我也会重新再染一遍，因为我不想在我身上看到任何会让我想起她的痕迹。”</p>
“我画浓重的眼影，穿哥特装，每天fuckthis、shitthat，跟学校里最坏也最酷的那帮女孩一起玩。翘课是家常便饭，周末一大早就蹭车到金顿那五分钟就能走完的镇中心游荡，直到凌晨才回家。她们喝什么，我就喝什么，她们抽什么，我就抽什么。”</p>
“虽然跟她们厮混在一起，但我从来都不觉得我是个……chav。也许当时会这样想吧，哥哥姐姐这样叫我的时候，我甚至还会有些自豪。但现在我明白了，我这样做不是因为我认同她们的生活方式，恰好相反。”</p>
“我这样做，只是为了让妈妈看到，她的小女儿在她的漠视下，变成了什么样子。我的堕落，就是她的罪恶。”</p>
艾丽-古尔丁仰头望向天花板，长叹了一口气。</p>
“我不喜欢这种生活，不只是现在想起来不喜欢，当时也不喜欢。我其实是个性格很内向的人，比起在大街上四处寻衅，还是躺在床上听歌对我来说更自在一些。但我依然强迫自己每天和那些女孩见面，因为我不相信我有选择另一种生活的幸运。父亲逃走，单亲家庭，公营房屋，艰难度日，怎么看都应该是一个标准的悲剧剧本。”</p>
“我以为我会一直这样过下去，每天辍学，直到学校把我正式开除，然后随便找一间酒吧或者超市打工，跟某个头发长到可以打结的油腻嬉皮士厮混，因为怀孕而不得已跟他结婚，浑浑噩噩地生下三四个孩子，然后重复古尔丁家族的命运……”</p>
“但突然有一天，我……”</p>
“我和那帮女孩一起走进了一家赫里福德市的Tesco，维多利亚街旁边那家。不是为了买东西，是偷东西。我们在进行一个无聊的比赛，看谁能够在不被店员发现的情况下，偷走价值最高的商品。”</p>
“我告诉你，她们真是……职业选手。能往卫衣里塞三瓶红酒，而且还看不出异样。我就不一样了，我感觉不管往兜里塞什么东西，都会嘎吱作响引人注意，哪怕是一袋口香糖。”</p>
“我站在……我到现在还记得，七号和八号过道之间，看着琳琅满目的零食和糖果，犹豫了很久。我不想在这种比赛里拿冠军，但也不想偷得太少被她们嘲笑。”</p>
“最后，我拿了几包WagonWheels，拉开外套拉链，胡乱揣进怀里……”</p>
“WagonWheels。”</p>
在别人深情的回忆里敏锐地捕捉每一种食物的名称，是赵宥真独有的特异功能。</p>
“什么是WagonWheels？”</p>
“一种巧克力味的甜食。”杜阿-利帕为赵宥真小声作答，“两块脆饼干夹在一起，里面填满棉花糖，外面裹上巧克力涂层。”</p>
“没有这种甜点，盒装午餐就不完整。”安妮-玛丽进一步解释道，“如果你妈妈在你的午餐盒里放了一个WagonWheels，你就是操场上最酷的孩子……吃着一块几乎有你头那么大的巧克力。”</p>
“是的，从小我就很羡慕那些带WagonWheels到学校的人。我们学校提供免费午餐，但很多孩子的父母还是会给他们装上各式各样的零食。”艾丽-古尔丁结合自己的情况，做出了最终补充，“至于我们家，一个单亲妈妈养四个小孩，平时是有什么吃什么，什么方便吃什么，晚餐吃麦片都是家常便饭，没有多余的钱拿来买这些东西。”</p>
“总的来说……”听明白的韩易，用赵宥真可以瞬间理解的，中韩两国人民的共同记忆做了个类比，“就是好丽友的巧克力派。”</p>
“啊，好丽友。”或多或少地被鸡尾酒堵塞了大脑通路的赵宥真恍然大悟，“看来每个国家的小孩子，吃的都是差不多的东西。”</p>
“巧克力、奶油、蛋糕，只要是孩子，应该就难以抵挡它们组合在一起的魅力吧。”艾丽-古尔丁笑了笑，在自己的胸前比划了一个长方形，“所以，自然而然地，它就成为了我的第一选择。我当时一边装，一边想，这种零食价格不贵，应该被抓住，也不会有什么严重惩罚的吧？”</p>
“结果，墨菲定律。还没等我把第三块派放进怀里，我就被发现了。”</p>
“有个店员，大概四十多岁的中年女人，推着补货的小车，出现在了同一个过道里。”艾丽-古尔丁将手臂伸直，大概比划出二人之间的距离，“我跟她之间只隔了这么多空间，感觉她一伸手，就能直接抓住我的衣领。”</p>
“肯定吓坏了吧？”麦迪逊-比尔问道，“如果是我的话，第一次干这种事就被抓住，肯定心脏都停跳了。”</p>
“我也差不多。”艾丽-古尔丁捂嘴偷笑，“只不过……她也差不多。你应该清楚，我当时的装扮有多吓人，从头到脚都是黑色，为了掩人耳目戴上了黑色兜帽，就连眼影都是烟熏的。我能看得出来，她眼神里透露出的恐惧。她放开推车，向后退了一步，张开嘴，感觉随时都会尖叫出声。”</p>
艾丽-古尔丁的描述太过绘声绘色，以至于讲到这里的时候，韩易甚至能听到不远处的赵宥真、麦迪逊和碧梨同时屏住呼吸，就像在犯罪现场的是她们一样。</p>
“但下一秒，她的视线向下移动，看到了我怀里的WagonWheels，忽然……忽然我发现，人的眼神是真的能够探测出温度的。她的目光从冰冷的恐慌，瞬间变成了温暖的……温暖的怜爱。除了这个词之外，我不知道还有什么可以用来形容她当时投向我的注视。”</p>
“与此同时，我也看清楚了她的面孔。有皱纹，但是不多。涂着鲜艳的口红，却还是遮不住她的疲惫。最关键的是，她也是一头姜发。”</p>
“我就那样，战战兢兢地站在原地，看了她好久。最后，她朝我绽出了一个笑容，往外轻轻挥了两下手，什么都没说，带着她的推车，继续往前走了。”</p>
“那个时候的我，什么都没有想，也来不及去想，甚至都没有把怀里的派放回货架，就直接逃出了超市。回家的路上，无论她们怎么嘲笑我，我都一言不发。因为我一直在心里想着那个店员……她为什么要放我走。放我走了之后，她会因为丢东西而受到处罚吗？她是不是帮我付了这些派的钱？她为什么要这么做？”</p>
“你后来有回去查证吗？”拉娜-德尔雷追问道。</p>
“没有。我不敢回去，直到现在，我也没踏进过那个Tesco半步。”艾丽-古尔丁苦笑着摇摇头，“这样说也不准确，我经常……经常在梦里回去。梦里的我，就站在那个货架边，一直看着她，她也一直看着我，什么话也不说，直到我醒来为止。”</p>
“在梦里，她的长相，开始变得越来越像我妈妈。”</p>
“她俩真的好像……都是红色头发，都是在超市里工作，都是那样的精致但却疲惫。也许，在我向万劫不复的境地踏出第一步的那一天，上帝就是派了一位祂的守护天使，化身我母亲的模样，最后拉了我一把。”</p>
“心中萌生这种想法的一瞬间，我便放下了对母亲所有的积怨。我开始把头发染回正常的颜色，后来又染成了金色。我脱离了那个小团体，努力学习，拿到了三门A，顺利进入大学。在大学里，我发疯一样地学习所有我能学习的知识，参加我能参加的每一个有意义的活动，遇到了一些……很棒的人。开始运动，开始学习如何吃得健康，开始跑半马全马，直到碰见我的第一个经理人，詹米-莉莉怀特，然后……余下的，就是历史了。”</p>
“多么动人的故事。”哈立德张张嘴，“你母亲听到之后，肯定特别感动。”</p>
“这就是他们所说的神圣干预吧。”海莉-威廉姆斯若有所思地抿抿嘴，“我不是一个特别宗教化的人，但不得不承认，这个世界上有些事情，就是如此奇妙。”</p>
“我从来没有跟她讲过这个故事。”</p>
“What？”安妮-玛丽瞪大眼睛，“为什么？这个故事肯定会改变她人生轨迹的，我确信。”</p>
“寓言跟现实之间，毕竟还是有差别的，不是吗？”艾丽-古尔丁低垂的眼帘间，落寞的意味展露无遗，“我已经很久、很久没跟她说过话了。我努力地工作，努力成为这个国家最闪耀的明星之一，就是为了向她和我父亲证明，他们破碎的关系没有伤害到我，我依然强大，我就是他们，从来没有共同享受过的那个美好未来。”</p>
“但很显然，我越成功，对我母亲造成的负面影响好像就……越大。她也是个艺术家，也是个音乐人，但她的韶华已逝，属于她的时刻永远都不会出现了。我想光是意识到这一点，就让她深深地受到了伤害。”</p>
“我曾经邀请她来伦敦与我同住，但不管怎么劝说，她都不愿意离开赫里福德。”</p>
“我原本以为她会因为她女儿的成就而感到骄傲，悲哀的是，恰好相反，她女儿的成功，成为了她最害怕直视的一面镜子。我越显赫，就显得她越无能，这是她上次吵架的时候，跟我说的最后一句话。”</p>
艾丽-古尔丁抹抹眼角，故作轻松地笑了起来。</p>try{ggauto();} catch(ex){}
“但我从来就没有后悔过，因为我知道，如果我还是像她那样度过余生，不管是我，还是她，都会承受更大的痛苦。我的一个朋友……我不能提到她的名字，但她说了一句很有哲理的话，直到现在都在持续启发我。她说，我的成功，让我母亲在白天备受煎熬，却让她在入睡之后，拥有了一个香甜的梦境。”</p>
“那个梦境的主题是，如果艾丽-古尔丁所经历的一切，发生在特蕾西-古尔丁身上，会是什么样的？”</p>
“那样的话，她是不是就可以不用牺牲自己的人生，来抚养四个孩子了呢？”</p>
“你看，麦蒂，我们母亲的名字都是一模一样的呢——特蕾西。”艾丽-古尔丁坐到麦迪逊-比尔身边，将后者搂进怀里，“所以，虽然你的故事，跟我的故事不一样，但我依然能够感同身受。因为我们都是同一类人，我们身上，或多或少都背负着家人的期许和影子……”</p>
“而且，我相信，在座的每一位艺术家，应该都是这样的。”</p>
“艺术是对伤痕的揭示，而人类的绝大部分伤痕，都来自于家庭。”</p>
“我是。”</p>
杜阿-利帕举起手。</p>
“我祖父母和父母的生命里，发生了太多太多难以言喻的事情。我出生之前，他们住在科索沃和波斯尼亚，直到1992年战争爆发。我父母前往伦敦寻求庇护，而祖父母则留了下来。在伦敦的十几年里，他们必须得重新回到学校读书，学习英文，学习在英国生存下来的必备技能，还要同时打好几份工，才能负担得起房租，和全家人的生活开支。”</p>
“但即使如此，他们也没有放弃回到家乡的目标。直到我十一岁的时候，他们终于在科索沃找到一份工作，搬了回去。我真的很幸运，我的父母是那种信念感特别强的人，也许从战乱里走出来的人就是这样，除了死亡之外，没有什么东西能把他们打倒。他们知道有朝一日会回到家园，所以不管有多么艰难，他们都会积极乐观的生活下去，直到圆梦的那一天。”</p>
“他们对我也是一样的，我妈妈常常鼓励我，说做歌手，就是我的命运。‘你在读书还是在服装店里打工，都不重要，只要你心中有这个梦想，总有一天会实现的。’”</p>
“阿尔巴尼亚人的词典里没有放弃，为了我自己，也为了他们，无论如何，我都会坚持在这条道路上走下去。”</p>
“他们开心吗？”韩易含笑问道，“看到他们女儿的名字出现在英国单曲榜上。”</p>
“开心死了。上次跟他们Facetime，我爸爸记下了新单曲的全部歌词，还唱给我听了一遍。”杜阿-利帕笑靥如花，“他还说，有机会要来洛杉矶找你，当面感谢你给予我的机会。”</p>
“我爸妈也是这么说的。”碧梨插进话头，对韩易说道，“他们让我邀请你，空闲的时候来我们家里吃饭。”</p>
“到我们家里吃饭？”菲尼亚斯哑然失笑，“他们准备做什么，毒药吗？”两个常年在外面跑剧组，昼夜颠倒的专业演员，厨艺基本上可以用惨不忍睹来形容。</p>
“他们只是说到家里来吃饭，没说他们要做。”碧梨冲哥哥眨眨眼，“到时候可能还得辛苦你一下，老哥。”</p>
“看来我们的父母都是同一类人。”哈立德哈哈大笑，“我妈妈也是这么说的，她让我一定要把老板带去埃尔帕索，或者把她带到洛杉矶来，她得好好给他来个南方式拥抱。”</p>
“从她的父亲，到军队，再到我……这么多年，她的牺牲和付出我都看在眼里。我还记得，半年之前，你们通过SoundCloud找到我，我几乎什么条件都没审阅，就签下了合同，正是因为我等这个机会已经等得太久了。我想要快点拿到预付款，给她换一辆车，让妈妈看到，拥有我，是她这辈子最值得骄傲的事情。”</p>
“我就不一样了。”安妮-玛丽撇撇嘴，一脸得意，“妈妈、爸爸、姐姐，他们已经定好了下个月来洛杉矶的机票。他们专门把假凑在一起，就是为了来看看我现在住的地方，看看我签约的唱片公司，还有看看坐在总裁办公室里的那个魔术师。”</p>
“下个月吗？”杜阿-利帕摩挲着下巴，认真思忖着，“我的巡演十月份开始，下个月……倒是可以请他们来洛杉矶玩一下。”</p>
“那就一起呗！”安妮-玛丽拍拍手，兴奋地张罗道，“把我们所有人的家长都带来！”</p>
“要搞什么，家长教师联谊会啊？”</p>
韩易的语气听上去很是无可奈何，但实际上，他的心湖却早就泛起了一连串，由感动与感慨交织而成的涟漪。</p>
瀚音乐成立到现在，一切都在他预设好的既定轨道上高速发展。从碧梨-艾利什、杜阿-利帕、Lauv、Migos再到Marshmello，韩易按图索骥，将一个个即将登上世界舞台的未来巨星收入囊中。</p>
成就感爆棚吗？当然，这就像是一口气买下了强力球未来十年的所有头奖彩票，光是在心中默念一下他们在另一时空里创下的一系列奇迹，就足够让人心潮澎湃。</p>
但资源积累的速度太快，新艺人签约的案子，每周都要处理好几个。因此，除了碧梨和麦迪逊等少数几个天天在眼前晃的小姑娘之外，在韩易的脑海里，他耗资数亿美元打造的艺人矩阵，仍然只是抽象的时空符号，和维基百科式的梗概。</p>
拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁和杜阿-利帕是我的艺人？真棒。</p>
但她们是谁？</p>
韩易没有时间去探究这样的问题。</p>
事业正处于高歌猛进的阶段，谁有精力去关注那些无关紧要的琐碎情绪？</p>
哪怕是今天，韩易都没有为这件事排出时间。他设下盛大晚宴，是为了在圈内进一步拓展人脉。他将海莉-威廉姆斯留下，开启这场深夜与破晓之间的云端夜谈，也是为了把这位Paramore的主唱吸引至麾下，仅此而已。</p>
但没想到，这种过去几个月里发生过无数次的游说场面，竟然会给他带来如此意外的惊喜。</p>
他听到了一个与外表大相径庭，脆弱敏感的海莉-威廉姆斯。</p>
他看见了一个完全袒露心迹，柔软细腻的艾丽-古尔丁。</p>
他触碰到了一个莽撞的、勇敢的，同时也是智慧的、自省的，名叫麦迪逊-比尔的灵魂。</p>
她们不是舞台之上，面具之下的拟构角色。</p>
她们都是人啊。</p>
重生之后头一次，除了徐忆如与赵宥真之外，他感受到了这个新世界喧嚣杂乱，又无比迷人的现实。</p>
这场由金钱堆砌而成的虚幻游戏，正在逐渐变成有血有肉的真切人生。</p>
此时此刻，韩易突然意识到，瀚音乐，这个原本完全属于他一个人的梦想，已经成为了寄托着许多人期许的未来。</p>
Andit‘sbetter。</p>
It‘smuchbetter。</p>
拥有同路人的旅途，总是会更美好一些。</p>
“你听到了，海莉。”</p>
在骤然四起的热络交谈声中，靠在艾丽-古尔丁怀里的麦迪逊-比尔温柔而有力地注视着海莉-威廉姆斯，把所有人的光荣与梦想归纳在一起，做出了有力的结案陈词。</p>
“我不想这么说，但是我认为，你现在的烦恼，在Paramore刚刚成立的时候，肯定是不存在的。因为……在成功之前，你只会想到如何成功，而不会想到成功后随之而来的那些烦恼。这很正常，我们每个人都是这样的。人类的天性如此，我们永远不会满足，每个阶段有每个阶段的缺憾。”</p>
“我还没有走到你现在所处的人生阶段，这个房间里的绝大多数人都没有，就算是……你，拉娜，应该也没办法与海莉感同身受吧？”</p>
“我倒是觉得我的巅峰期已经过了。”拉娜-德尔雷自嘲了一句，“不过海莉所说的那些精神状态，确实还不是我所熟悉的现实。”</p>
“但我不怀疑它们的真实性。”</p>
“我也不怀疑。”麦迪逊点点头，“音乐人走到……走到能与作品一起被历史铭记的阶段，肯定会感受到相当强烈的煎熬。艺术创造力正在凋亡的恐惧，聚光灯逐渐熄灭的无奈，还有……如你所说，海莉，那种被留在时光里的孤寂，再坚强的灵魂也会备受折磨。”</p>
“光是想想，我就会被那份还不属于我的痛苦刺激到寒毛直竖。但是，即使如此可怕，你所说的这些，还是抵不过我对这一切的热情。”</p>
“因为，能够永远地留在时光里，是一件多么幸福的事啊。”</p>
“绝大多数人，他们只能顺流而下。我对生命的理解还不够深刻，但我想，他们的形容是正确的，这就是一条单向流淌的小溪。缓慢也好，迅速也好，总是要运动的，也总是要变化的。时间会抹去一切存在的印迹，就像水流会覆盖每条小船经过时泛起的波澜。”</p>
“有人想逆流而上，有人想原地驻足，两岸的风光太美，他们不想就这样离开……但终究是要离开的。离开之后，就什么都没有了。”</p>
“我们的父辈、祖父辈，还有在我们之前承载了相同姓氏的所有祖先，都是这样过来的。我们记得爸爸或者爷爷的名字，是因为他们曾经与我们乘坐同一条船。我们记不得更久远的祖辈，是因为他们离开了太久，除了共享一个姓氏之外，他们再没有什么能让我们铭记的东西了。”</p>
“数以亿计的人，就这样悄无声息的出生，又悄无声息的死去……别误会，他们对于他们爱的人来说，肯定是至关重要的，但如果把尺度拉大到整个人类社会，那么他们有没有存在过，都无关紧要。”</p>
“现在，在这种情况下，你告诉我，有一个机会，能够把我的名字，和我的灵感、思想与呓语永远留在这条小溪里，让后来者一眼就能瞥见，你觉得我会作何反应呢？”</p>
“是我的话，我会欣喜若狂。”</p>
抚摸着麦迪逊的脑袋，艾丽-古尔丁柔声答道。</p>
“比起冗长的寿命，我更希望我的声音能够持久存在。”</p>
“我也是啊。”麦迪逊朝她绽出一个微笑，“贝多芬、巴赫，麦当娜、U2，他们也是以这样的方式，留在了这条小溪里。顺流而下，每个人都能看到他们为全人类留下的瑰宝。时代留住了他们，他们定义了时代，他们让每个时代拥有了独特的声音，精神的信标。”</p>
“有了他们，时间才有意义，人类的存在本身，才有意义。”</p>
“我的Instagram账号里，有这样一个小女孩。”</p>
麦迪逊-比尔点亮她的手机屏幕，向众人展示。</p>
“她叫萨菲，今年七岁，来自英国曼彻斯特。从两三年前，她刚刚学会用键盘打字开始，她就坚持每天跟我分享她的喜怒哀乐。她听我的每一首歌，看我的每一条新闻，把我当作她素未谋面的亲人，把我视为她不可或缺的朋友。每天都会私信我，三百六十五天，哪怕生病发烧也从不间断。我给她提供了难以言喻的满足和快乐，她也成倍地回馈着我。”</p>
“想象一下，如果一个人，能同时拥有成千上万个萨菲，会有多么幸福。”</p>
“如果有选择的话，我会义无反顾地留在最美好的时光里，伴随千千万万像萨菲这样的小女孩长大又老去，成为她们的青春记忆。成为向后辈介绍她们的青葱岁月时，那扇被轻轻推开的窗户。”</p>
“在时光的长河里，我永远年轻。拥有我的她们，也永远年轻。”</p>
所有人，包括韩易，都被麦迪逊-比尔诗人般浪漫瑰丽的狂想所震撼。沙龙区重新安静下来，只剩她平和柔弱的叙述声在玻璃幕墙间回荡。</p>
“更美妙的是，留在时光里的我们，还可以留下一些我们自己也无比珍视的宝贵回忆。”说到这里，麦迪逊-比尔向拉娜-德尔雷伸出手，“比如说……前段时间，拉娜邀请我，参与她新专辑里一首单曲的创作，那首单曲，是她跟史蒂薇-妮克丝的合作作品。我永远也忘不了那通电话里，她吐出的每一个单词，如果真的，我能够顺利地参与录制，成功地把这份欢喜永久地留存下去，那就……那就真的，了无遗憾了。”</p>
“会的，亲爱的。”拉娜-德尔雷也朝麦迪逊伸出手，虚空交握，“这会是一首被人争相传唱的经典，相信我。”</p>
“有拉娜-德尔雷和史蒂薇-妮克丝，什么东西都会成为经典的。”</p>
麦迪逊-比尔俏皮一笑。</p>
“而且啊，海莉，我们在时光里留下的，并不是全部的自己。你看，你现在不还是活蹦乱跳地坐在这里，跟我们说话呢吗？”</p>
“我们留在时间里的，是自己作为艺术家的那一部分。我们体内的艺术灵魂，能够保持蓬勃创造力的年限，肯定比我们的真实寿命要短。我想，这是我们都能同意的一点。所以，在身为艺术家的我们消失之后，另一部分的我们，还是要继续生活下去的，不是吗？”</p>
“作为普通人的我们。”</p>
说到这里，麦迪逊撩拨一下头发，视线极快地从韩易脸上一扫而过，随即重新垂下眼帘。</p>
“作为普通人的我们，还有很多可以去体验的东西。爱上一个人，被一个人爱上，义无反顾地与他结合，细水长流地跟他共度人生……”</p>
“在音乐之外，海莉，还有很多值得我们去期待的东西。”</p>
“拥有两次生命的我们，都值得拥有最好的东西。”</p>
</p></div>
这一次，艾丽-古尔丁的两位英国同胞杜阿-利帕和安妮-玛丽同时发声，语调中皆是清晰可辨的怀疑。</p>
“你看起来一点也不像是个chav。”</p>
杜阿-利帕基本上一辈子都在伦敦市中心生活，成天在街上游荡的英国青少年，她可能见得最多。</p>
15岁只身一人从普里什蒂纳回到伦敦后，杜阿-利帕一直在北部卡姆登区的国会山庄中学就读。总体来说，卡姆登不是一个暴力横行的危险街区，但这里拥有数目繁多的酒吧，是伦敦最为喧闹的夜生活聚集地之一。有酒精，自然就会有斗殴，而有斗殴，肯定就有chavs的存在。</p>
英语世界里，这是一个独属于英伦三岛的名词，指那些来自低收入背景的年轻人，穿着花里胡哨的衣服，通常是奢侈品牌的仿冒品，以及运动风的发型和妆容。</p>
每个国家的青少年都让人头疼，但相比起遍地AR-15的美国来说，全面禁枪且对未成年犯罪量刑尺度宽松的英国，这一问题显然要更令人头疼一些。</p>
在这个上街不用担心被子弹爆头的国家，每个城镇都有数不清的小街溜子，也就是chavs，到处横穿马路、乱扔垃圾、白日酗酒、聚众抽烟，所有会让行人皱眉，但不至于真的被警察抓进去的事情他们都干。</p>
再往上一个级别，就是所有英国公民谈之色变的roadmen。浑身上下都是黑色的耐克和阿迪达斯，近年来佩戴黑色面罩的趋势更是蔚然成风。</p>
他们成群结队地在自己生活的街区游荡，有些甚至还结成了“小刀帮”。揣在上衣口袋里的手，紧紧攥着无数次械斗后精挑细选出的，最如臂使指的刀具。</p>
普通人用匕首和开山刀，狠角色用蝴蝶刀，脑回路没接到正确位置的极少数甚至还会随身携带十字弩。每个人都风声鹤唳、严阵以待，随时准备跟敌对帮派成员，或者他们看不惯的路人开片。</p>
哪怕是训练有素的专业拳手或者职业军人，走在街上都会尽可能避免与他们发生冲突。成年人总是有种种顾虑和牵挂，而这些一出生就在罗马尼亚，而不是罗马的青少年本就烂命一条，哪怕捅你两刀，他们最多也就是被送进青少年罪犯机构里坐监，而且只需要服一部分刑期，剩下的时间他们甚至可以“凭许可证”在社区服完。</p>
面前这个顶着一头仙气飘飘的蓬松金发，操着贵气的布里斯托口音，穿着祖母绿Chloé高定礼服的流行明星，怎么看都不像是从泥潭里一步步挣扎上岸的底层。</p>
杜阿-利帕甚至都不怎么相信她是赫里福德人。</p>
哪有赫里福德人发音这么标准的？</p>
拥有Rhotic口音的他们，还融合了一些威尔士人的发声习惯，听上去乡野气息十足。</p>
在英国这种等级森严、阶级分明的国度，类似的口音一出，基本上就会被默认为是中低收入水平以下的贫民。</p>
“我那会儿可不是现在这样。”</p>
艾丽-古尔丁知道杜阿-利帕和安妮-玛丽的疑惑从何而来，她的指尖在自己的唇上轻轻点了点，笑道。</p>
“我生来是红发。刚出生的时候是棕色，然后随着时间推移，逐渐变成了某种奇怪的暗红色。也许是因为我妈妈是红发，我爸爸是黑发的原因吧，两边我都遗传了一些，所以变成了混合色。”</p>
“我以为你天生就是金发。”海莉-威廉姆斯很是惊奇，毕竟出道以来，艾丽-古尔丁在乐坛里就一直是金发女郎的代名词。</p>
“是的，很多人都这样认为，但你看我的发根就知道了。”艾丽垂下头，给海莉展示她头顶的发根，那是经过无数次漂染后与红色中和而成的姜黄。</p>
“青少年时期，我恨我妈妈……更准确地说，我对她不负责任的态度非常失望。那个时候的我太小了，根本想不到更深层次的东西。我想不到她为什么会变成我看到的那样，为什么她的丈夫就可以堂而皇之地消失在家庭生活里，而她就必须承担起一切……”</p>
“那个时候的我，就是个为了叛逆而叛逆的贫民窟女孩。我讨厌这个世界，讨厌它赋予我的角色，但我没办法对整个地球生气，于是我只能把所有情绪都宣泄在身边的人，和自己身上。”</p>
“我把我的头发染成了墨黑色，一点红色的踪影都不留。长出哪怕一寸原本的发色，我也会重新再染一遍，因为我不想在我身上看到任何会让我想起她的痕迹。”</p>
“我画浓重的眼影，穿哥特装，每天fuckthis、shitthat，跟学校里最坏也最酷的那帮女孩一起玩。翘课是家常便饭，周末一大早就蹭车到金顿那五分钟就能走完的镇中心游荡，直到凌晨才回家。她们喝什么，我就喝什么，她们抽什么，我就抽什么。”</p>
“虽然跟她们厮混在一起，但我从来都不觉得我是个……chav。也许当时会这样想吧，哥哥姐姐这样叫我的时候，我甚至还会有些自豪。但现在我明白了，我这样做不是因为我认同她们的生活方式，恰好相反。”</p>
“我这样做，只是为了让妈妈看到，她的小女儿在她的漠视下，变成了什么样子。我的堕落，就是她的罪恶。”</p>
艾丽-古尔丁仰头望向天花板，长叹了一口气。</p>
“我不喜欢这种生活，不只是现在想起来不喜欢，当时也不喜欢。我其实是个性格很内向的人，比起在大街上四处寻衅，还是躺在床上听歌对我来说更自在一些。但我依然强迫自己每天和那些女孩见面，因为我不相信我有选择另一种生活的幸运。父亲逃走，单亲家庭，公营房屋，艰难度日，怎么看都应该是一个标准的悲剧剧本。”</p>
“我以为我会一直这样过下去，每天辍学，直到学校把我正式开除，然后随便找一间酒吧或者超市打工，跟某个头发长到可以打结的油腻嬉皮士厮混，因为怀孕而不得已跟他结婚，浑浑噩噩地生下三四个孩子，然后重复古尔丁家族的命运……”</p>
“但突然有一天，我……”</p>
“我和那帮女孩一起走进了一家赫里福德市的Tesco，维多利亚街旁边那家。不是为了买东西，是偷东西。我们在进行一个无聊的比赛，看谁能够在不被店员发现的情况下，偷走价值最高的商品。”</p>
“我告诉你，她们真是……职业选手。能往卫衣里塞三瓶红酒，而且还看不出异样。我就不一样了，我感觉不管往兜里塞什么东西，都会嘎吱作响引人注意，哪怕是一袋口香糖。”</p>
“我站在……我到现在还记得，七号和八号过道之间，看着琳琅满目的零食和糖果，犹豫了很久。我不想在这种比赛里拿冠军，但也不想偷得太少被她们嘲笑。”</p>
“最后，我拿了几包WagonWheels，拉开外套拉链，胡乱揣进怀里……”</p>
“WagonWheels。”</p>
在别人深情的回忆里敏锐地捕捉每一种食物的名称，是赵宥真独有的特异功能。</p>
“什么是WagonWheels？”</p>
“一种巧克力味的甜食。”杜阿-利帕为赵宥真小声作答，“两块脆饼干夹在一起，里面填满棉花糖，外面裹上巧克力涂层。”</p>
“没有这种甜点，盒装午餐就不完整。”安妮-玛丽进一步解释道，“如果你妈妈在你的午餐盒里放了一个WagonWheels，你就是操场上最酷的孩子……吃着一块几乎有你头那么大的巧克力。”</p>
“是的，从小我就很羡慕那些带WagonWheels到学校的人。我们学校提供免费午餐，但很多孩子的父母还是会给他们装上各式各样的零食。”艾丽-古尔丁结合自己的情况，做出了最终补充，“至于我们家，一个单亲妈妈养四个小孩，平时是有什么吃什么，什么方便吃什么，晚餐吃麦片都是家常便饭，没有多余的钱拿来买这些东西。”</p>
“总的来说……”听明白的韩易，用赵宥真可以瞬间理解的，中韩两国人民的共同记忆做了个类比，“就是好丽友的巧克力派。”</p>
“啊，好丽友。”或多或少地被鸡尾酒堵塞了大脑通路的赵宥真恍然大悟，“看来每个国家的小孩子，吃的都是差不多的东西。”</p>
“巧克力、奶油、蛋糕，只要是孩子，应该就难以抵挡它们组合在一起的魅力吧。”艾丽-古尔丁笑了笑，在自己的胸前比划了一个长方形，“所以，自然而然地，它就成为了我的第一选择。我当时一边装，一边想，这种零食价格不贵，应该被抓住，也不会有什么严重惩罚的吧？”</p>
“结果，墨菲定律。还没等我把第三块派放进怀里，我就被发现了。”</p>
“有个店员，大概四十多岁的中年女人，推着补货的小车，出现在了同一个过道里。”艾丽-古尔丁将手臂伸直，大概比划出二人之间的距离，“我跟她之间只隔了这么多空间，感觉她一伸手，就能直接抓住我的衣领。”</p>
“肯定吓坏了吧？”麦迪逊-比尔问道，“如果是我的话，第一次干这种事就被抓住，肯定心脏都停跳了。”</p>
“我也差不多。”艾丽-古尔丁捂嘴偷笑，“只不过……她也差不多。你应该清楚，我当时的装扮有多吓人，从头到脚都是黑色，为了掩人耳目戴上了黑色兜帽，就连眼影都是烟熏的。我能看得出来，她眼神里透露出的恐惧。她放开推车，向后退了一步，张开嘴，感觉随时都会尖叫出声。”</p>
艾丽-古尔丁的描述太过绘声绘色，以至于讲到这里的时候，韩易甚至能听到不远处的赵宥真、麦迪逊和碧梨同时屏住呼吸，就像在犯罪现场的是她们一样。</p>
“但下一秒，她的视线向下移动，看到了我怀里的WagonWheels，忽然……忽然我发现，人的眼神是真的能够探测出温度的。她的目光从冰冷的恐慌，瞬间变成了温暖的……温暖的怜爱。除了这个词之外，我不知道还有什么可以用来形容她当时投向我的注视。”</p>
“与此同时，我也看清楚了她的面孔。有皱纹，但是不多。涂着鲜艳的口红，却还是遮不住她的疲惫。最关键的是，她也是一头姜发。”</p>
“我就那样，战战兢兢地站在原地，看了她好久。最后，她朝我绽出了一个笑容，往外轻轻挥了两下手，什么都没说，带着她的推车，继续往前走了。”</p>
“那个时候的我，什么都没有想，也来不及去想，甚至都没有把怀里的派放回货架，就直接逃出了超市。回家的路上，无论她们怎么嘲笑我，我都一言不发。因为我一直在心里想着那个店员……她为什么要放我走。放我走了之后，她会因为丢东西而受到处罚吗？她是不是帮我付了这些派的钱？她为什么要这么做？”</p>
“你后来有回去查证吗？”拉娜-德尔雷追问道。</p>
“没有。我不敢回去，直到现在，我也没踏进过那个Tesco半步。”艾丽-古尔丁苦笑着摇摇头，“这样说也不准确，我经常……经常在梦里回去。梦里的我，就站在那个货架边，一直看着她，她也一直看着我，什么话也不说，直到我醒来为止。”</p>
“在梦里，她的长相，开始变得越来越像我妈妈。”</p>
“她俩真的好像……都是红色头发，都是在超市里工作，都是那样的精致但却疲惫。也许，在我向万劫不复的境地踏出第一步的那一天，上帝就是派了一位祂的守护天使，化身我母亲的模样，最后拉了我一把。”</p>
“心中萌生这种想法的一瞬间，我便放下了对母亲所有的积怨。我开始把头发染回正常的颜色，后来又染成了金色。我脱离了那个小团体，努力学习，拿到了三门A，顺利进入大学。在大学里，我发疯一样地学习所有我能学习的知识，参加我能参加的每一个有意义的活动，遇到了一些……很棒的人。开始运动，开始学习如何吃得健康，开始跑半马全马，直到碰见我的第一个经理人，詹米-莉莉怀特，然后……余下的，就是历史了。”</p>
“多么动人的故事。”哈立德张张嘴，“你母亲听到之后，肯定特别感动。”</p>
“这就是他们所说的神圣干预吧。”海莉-威廉姆斯若有所思地抿抿嘴，“我不是一个特别宗教化的人，但不得不承认，这个世界上有些事情，就是如此奇妙。”</p>
“我从来没有跟她讲过这个故事。”</p>
“What？”安妮-玛丽瞪大眼睛，“为什么？这个故事肯定会改变她人生轨迹的，我确信。”</p>
“寓言跟现实之间，毕竟还是有差别的，不是吗？”艾丽-古尔丁低垂的眼帘间，落寞的意味展露无遗，“我已经很久、很久没跟她说过话了。我努力地工作，努力成为这个国家最闪耀的明星之一，就是为了向她和我父亲证明，他们破碎的关系没有伤害到我，我依然强大，我就是他们，从来没有共同享受过的那个美好未来。”</p>
“但很显然，我越成功，对我母亲造成的负面影响好像就……越大。她也是个艺术家，也是个音乐人，但她的韶华已逝，属于她的时刻永远都不会出现了。我想光是意识到这一点，就让她深深地受到了伤害。”</p>
“我曾经邀请她来伦敦与我同住，但不管怎么劝说，她都不愿意离开赫里福德。”</p>
“我原本以为她会因为她女儿的成就而感到骄傲，悲哀的是，恰好相反，她女儿的成功，成为了她最害怕直视的一面镜子。我越显赫，就显得她越无能，这是她上次吵架的时候，跟我说的最后一句话。”</p>
艾丽-古尔丁抹抹眼角，故作轻松地笑了起来。</p>try{ggauto();} catch(ex){}
“但我从来就没有后悔过，因为我知道，如果我还是像她那样度过余生，不管是我，还是她，都会承受更大的痛苦。我的一个朋友……我不能提到她的名字，但她说了一句很有哲理的话，直到现在都在持续启发我。她说，我的成功，让我母亲在白天备受煎熬，却让她在入睡之后，拥有了一个香甜的梦境。”</p>
“那个梦境的主题是，如果艾丽-古尔丁所经历的一切，发生在特蕾西-古尔丁身上，会是什么样的？”</p>
“那样的话，她是不是就可以不用牺牲自己的人生，来抚养四个孩子了呢？”</p>
“你看，麦蒂，我们母亲的名字都是一模一样的呢——特蕾西。”艾丽-古尔丁坐到麦迪逊-比尔身边，将后者搂进怀里，“所以，虽然你的故事，跟我的故事不一样，但我依然能够感同身受。因为我们都是同一类人，我们身上，或多或少都背负着家人的期许和影子……”</p>
“而且，我相信，在座的每一位艺术家，应该都是这样的。”</p>
“艺术是对伤痕的揭示，而人类的绝大部分伤痕，都来自于家庭。”</p>
“我是。”</p>
杜阿-利帕举起手。</p>
“我祖父母和父母的生命里，发生了太多太多难以言喻的事情。我出生之前，他们住在科索沃和波斯尼亚，直到1992年战争爆发。我父母前往伦敦寻求庇护，而祖父母则留了下来。在伦敦的十几年里，他们必须得重新回到学校读书，学习英文，学习在英国生存下来的必备技能，还要同时打好几份工，才能负担得起房租，和全家人的生活开支。”</p>
“但即使如此，他们也没有放弃回到家乡的目标。直到我十一岁的时候，他们终于在科索沃找到一份工作，搬了回去。我真的很幸运，我的父母是那种信念感特别强的人，也许从战乱里走出来的人就是这样，除了死亡之外，没有什么东西能把他们打倒。他们知道有朝一日会回到家园，所以不管有多么艰难，他们都会积极乐观的生活下去，直到圆梦的那一天。”</p>
“他们对我也是一样的，我妈妈常常鼓励我，说做歌手，就是我的命运。‘你在读书还是在服装店里打工，都不重要，只要你心中有这个梦想，总有一天会实现的。’”</p>
“阿尔巴尼亚人的词典里没有放弃，为了我自己，也为了他们，无论如何，我都会坚持在这条道路上走下去。”</p>
“他们开心吗？”韩易含笑问道，“看到他们女儿的名字出现在英国单曲榜上。”</p>
“开心死了。上次跟他们Facetime，我爸爸记下了新单曲的全部歌词，还唱给我听了一遍。”杜阿-利帕笑靥如花，“他还说，有机会要来洛杉矶找你，当面感谢你给予我的机会。”</p>
“我爸妈也是这么说的。”碧梨插进话头，对韩易说道，“他们让我邀请你，空闲的时候来我们家里吃饭。”</p>
“到我们家里吃饭？”菲尼亚斯哑然失笑，“他们准备做什么，毒药吗？”两个常年在外面跑剧组，昼夜颠倒的专业演员，厨艺基本上可以用惨不忍睹来形容。</p>
“他们只是说到家里来吃饭，没说他们要做。”碧梨冲哥哥眨眨眼，“到时候可能还得辛苦你一下，老哥。”</p>
“看来我们的父母都是同一类人。”哈立德哈哈大笑，“我妈妈也是这么说的，她让我一定要把老板带去埃尔帕索，或者把她带到洛杉矶来，她得好好给他来个南方式拥抱。”</p>
“从她的父亲，到军队，再到我……这么多年，她的牺牲和付出我都看在眼里。我还记得，半年之前，你们通过SoundCloud找到我，我几乎什么条件都没审阅，就签下了合同，正是因为我等这个机会已经等得太久了。我想要快点拿到预付款，给她换一辆车，让妈妈看到，拥有我，是她这辈子最值得骄傲的事情。”</p>
“我就不一样了。”安妮-玛丽撇撇嘴，一脸得意，“妈妈、爸爸、姐姐，他们已经定好了下个月来洛杉矶的机票。他们专门把假凑在一起，就是为了来看看我现在住的地方，看看我签约的唱片公司，还有看看坐在总裁办公室里的那个魔术师。”</p>
“下个月吗？”杜阿-利帕摩挲着下巴，认真思忖着，“我的巡演十月份开始，下个月……倒是可以请他们来洛杉矶玩一下。”</p>
“那就一起呗！”安妮-玛丽拍拍手，兴奋地张罗道，“把我们所有人的家长都带来！”</p>
“要搞什么，家长教师联谊会啊？”</p>
韩易的语气听上去很是无可奈何，但实际上，他的心湖却早就泛起了一连串，由感动与感慨交织而成的涟漪。</p>
瀚音乐成立到现在，一切都在他预设好的既定轨道上高速发展。从碧梨-艾利什、杜阿-利帕、Lauv、Migos再到Marshmello，韩易按图索骥，将一个个即将登上世界舞台的未来巨星收入囊中。</p>
成就感爆棚吗？当然，这就像是一口气买下了强力球未来十年的所有头奖彩票，光是在心中默念一下他们在另一时空里创下的一系列奇迹，就足够让人心潮澎湃。</p>
但资源积累的速度太快，新艺人签约的案子，每周都要处理好几个。因此，除了碧梨和麦迪逊等少数几个天天在眼前晃的小姑娘之外，在韩易的脑海里，他耗资数亿美元打造的艺人矩阵，仍然只是抽象的时空符号，和维基百科式的梗概。</p>
拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁和杜阿-利帕是我的艺人？真棒。</p>
但她们是谁？</p>
韩易没有时间去探究这样的问题。</p>
事业正处于高歌猛进的阶段，谁有精力去关注那些无关紧要的琐碎情绪？</p>
哪怕是今天，韩易都没有为这件事排出时间。他设下盛大晚宴，是为了在圈内进一步拓展人脉。他将海莉-威廉姆斯留下，开启这场深夜与破晓之间的云端夜谈，也是为了把这位Paramore的主唱吸引至麾下，仅此而已。</p>
但没想到，这种过去几个月里发生过无数次的游说场面，竟然会给他带来如此意外的惊喜。</p>
他听到了一个与外表大相径庭，脆弱敏感的海莉-威廉姆斯。</p>
他看见了一个完全袒露心迹，柔软细腻的艾丽-古尔丁。</p>
他触碰到了一个莽撞的、勇敢的，同时也是智慧的、自省的，名叫麦迪逊-比尔的灵魂。</p>
她们不是舞台之上，面具之下的拟构角色。</p>
她们都是人啊。</p>
重生之后头一次，除了徐忆如与赵宥真之外，他感受到了这个新世界喧嚣杂乱，又无比迷人的现实。</p>
这场由金钱堆砌而成的虚幻游戏，正在逐渐变成有血有肉的真切人生。</p>
此时此刻，韩易突然意识到，瀚音乐，这个原本完全属于他一个人的梦想，已经成为了寄托着许多人期许的未来。</p>
Andit‘sbetter。</p>
It‘smuchbetter。</p>
拥有同路人的旅途，总是会更美好一些。</p>
“你听到了，海莉。”</p>
在骤然四起的热络交谈声中，靠在艾丽-古尔丁怀里的麦迪逊-比尔温柔而有力地注视着海莉-威廉姆斯，把所有人的光荣与梦想归纳在一起，做出了有力的结案陈词。</p>
“我不想这么说，但是我认为，你现在的烦恼，在Paramore刚刚成立的时候，肯定是不存在的。因为……在成功之前，你只会想到如何成功，而不会想到成功后随之而来的那些烦恼。这很正常，我们每个人都是这样的。人类的天性如此，我们永远不会满足，每个阶段有每个阶段的缺憾。”</p>
“我还没有走到你现在所处的人生阶段，这个房间里的绝大多数人都没有，就算是……你，拉娜，应该也没办法与海莉感同身受吧？”</p>
“我倒是觉得我的巅峰期已经过了。”拉娜-德尔雷自嘲了一句，“不过海莉所说的那些精神状态，确实还不是我所熟悉的现实。”</p>
“但我不怀疑它们的真实性。”</p>
“我也不怀疑。”麦迪逊点点头，“音乐人走到……走到能与作品一起被历史铭记的阶段，肯定会感受到相当强烈的煎熬。艺术创造力正在凋亡的恐惧，聚光灯逐渐熄灭的无奈，还有……如你所说，海莉，那种被留在时光里的孤寂，再坚强的灵魂也会备受折磨。”</p>
“光是想想，我就会被那份还不属于我的痛苦刺激到寒毛直竖。但是，即使如此可怕，你所说的这些，还是抵不过我对这一切的热情。”</p>
“因为，能够永远地留在时光里，是一件多么幸福的事啊。”</p>
“绝大多数人，他们只能顺流而下。我对生命的理解还不够深刻，但我想，他们的形容是正确的，这就是一条单向流淌的小溪。缓慢也好，迅速也好，总是要运动的，也总是要变化的。时间会抹去一切存在的印迹，就像水流会覆盖每条小船经过时泛起的波澜。”</p>
“有人想逆流而上，有人想原地驻足，两岸的风光太美，他们不想就这样离开……但终究是要离开的。离开之后，就什么都没有了。”</p>
“我们的父辈、祖父辈，还有在我们之前承载了相同姓氏的所有祖先，都是这样过来的。我们记得爸爸或者爷爷的名字，是因为他们曾经与我们乘坐同一条船。我们记不得更久远的祖辈，是因为他们离开了太久，除了共享一个姓氏之外，他们再没有什么能让我们铭记的东西了。”</p>
“数以亿计的人，就这样悄无声息的出生，又悄无声息的死去……别误会，他们对于他们爱的人来说，肯定是至关重要的，但如果把尺度拉大到整个人类社会，那么他们有没有存在过，都无关紧要。”</p>
“现在，在这种情况下，你告诉我，有一个机会，能够把我的名字，和我的灵感、思想与呓语永远留在这条小溪里，让后来者一眼就能瞥见，你觉得我会作何反应呢？”</p>
“是我的话，我会欣喜若狂。”</p>
抚摸着麦迪逊的脑袋，艾丽-古尔丁柔声答道。</p>
“比起冗长的寿命，我更希望我的声音能够持久存在。”</p>
“我也是啊。”麦迪逊朝她绽出一个微笑，“贝多芬、巴赫，麦当娜、U2，他们也是以这样的方式，留在了这条小溪里。顺流而下，每个人都能看到他们为全人类留下的瑰宝。时代留住了他们，他们定义了时代，他们让每个时代拥有了独特的声音，精神的信标。”</p>
“有了他们，时间才有意义，人类的存在本身，才有意义。”</p>
“我的Instagram账号里，有这样一个小女孩。”</p>
麦迪逊-比尔点亮她的手机屏幕，向众人展示。</p>
“她叫萨菲，今年七岁，来自英国曼彻斯特。从两三年前，她刚刚学会用键盘打字开始，她就坚持每天跟我分享她的喜怒哀乐。她听我的每一首歌，看我的每一条新闻，把我当作她素未谋面的亲人，把我视为她不可或缺的朋友。每天都会私信我，三百六十五天，哪怕生病发烧也从不间断。我给她提供了难以言喻的满足和快乐，她也成倍地回馈着我。”</p>
“想象一下，如果一个人，能同时拥有成千上万个萨菲，会有多么幸福。”</p>
“如果有选择的话，我会义无反顾地留在最美好的时光里，伴随千千万万像萨菲这样的小女孩长大又老去，成为她们的青春记忆。成为向后辈介绍她们的青葱岁月时，那扇被轻轻推开的窗户。”</p>
“在时光的长河里，我永远年轻。拥有我的她们，也永远年轻。”</p>
所有人，包括韩易，都被麦迪逊-比尔诗人般浪漫瑰丽的狂想所震撼。沙龙区重新安静下来，只剩她平和柔弱的叙述声在玻璃幕墙间回荡。</p>
“更美妙的是，留在时光里的我们，还可以留下一些我们自己也无比珍视的宝贵回忆。”说到这里，麦迪逊-比尔向拉娜-德尔雷伸出手，“比如说……前段时间，拉娜邀请我，参与她新专辑里一首单曲的创作，那首单曲，是她跟史蒂薇-妮克丝的合作作品。我永远也忘不了那通电话里，她吐出的每一个单词，如果真的，我能够顺利地参与录制，成功地把这份欢喜永久地留存下去，那就……那就真的，了无遗憾了。”</p>
“会的，亲爱的。”拉娜-德尔雷也朝麦迪逊伸出手，虚空交握，“这会是一首被人争相传唱的经典，相信我。”</p>
“有拉娜-德尔雷和史蒂薇-妮克丝，什么东西都会成为经典的。”</p>
麦迪逊-比尔俏皮一笑。</p>
“而且啊，海莉，我们在时光里留下的，并不是全部的自己。你看，你现在不还是活蹦乱跳地坐在这里，跟我们说话呢吗？”</p>
“我们留在时间里的，是自己作为艺术家的那一部分。我们体内的艺术灵魂，能够保持蓬勃创造力的年限，肯定比我们的真实寿命要短。我想，这是我们都能同意的一点。所以，在身为艺术家的我们消失之后，另一部分的我们，还是要继续生活下去的，不是吗？”</p>
“作为普通人的我们。”</p>
说到这里，麦迪逊撩拨一下头发，视线极快地从韩易脸上一扫而过，随即重新垂下眼帘。</p>
“作为普通人的我们，还有很多可以去体验的东西。爱上一个人，被一个人爱上，义无反顾地与他结合，细水长流地跟他共度人生……”</p>
“在音乐之外，海莉，还有很多值得我们去期待的东西。”</p>
“拥有两次生命的我们，都值得拥有最好的东西。”</p>
</p></div>