第二百零二章 开票盛况（下）
好莱坞的亿万富豪正文卷第二百零二章开票盛况“你现在在队列里……”</p>
“13432？！”</p>
看着Ticketmaster移动应用上跳出的黑色数字，和下方以龟速向右移动的进度条，佩德罗有些焦急地抓了抓头发。</p>
“怎么他妈的……这么多人？”</p>
佩德罗用手背拍了拍道格拉斯的上臂，问道。</p>
“你那边排到多少号，道格？”</p>
“前面一点，7754。”</p>
“我是15601。”</p>
“6693。”</p>
“我看看……喔，该死，好运气！2260！”</p>
簇拥在二人身边的泊车员们纷纷报出他们手机上的排位数字。</p>
“总共有多少张早鸟票？”</p>
“每天2000张，三天6000张，还有3000张三日的早鸟通票……9000张。”</p>
“那我这边怎么买得到？”佩德罗语气相当懊丧。</p>
“不是每个排进去的人都会买的，还有些人排着排着会系统故障掉出去。你现在……13000多名，说不定能买到。”道格拉斯凑过来，看了一眼佩德罗的手机，随后把目光转向了那个排到15601号的倒霉蛋，“桑地亚哥，你现在直接退出去，排一下预售票……噢，不，VVIP，排VVIP的票，三天的那种。”</p>
“3000美刀的？”退出排队页面，看到价格表的桑地亚哥吓了一跳，“这也能赚钱？”</p>
“我们从傻瓜手里赚钱，而傻瓜分两种，穷的和富的。”道格拉斯看起来在泊车员中很有威望，他如父亲般亲昵而严厉地摸了两下桑地亚哥的脑袋，“可以跟艺人合影，这种票，只要卖完了，后面一定涨，说不定比早鸟票赚得还多。”</p>
“好的，jefe。”桑地亚哥点进VVIP门票的购买渠道，“嘿，这里不需要排队，我进去了！”</p>
“拿我的卡，先刷出来一张。”</p>
桑地亚哥埋头把富国银行的信用卡信息和个人信息输进去，点击提交，等待系统处理。直到邮箱和短信同时收到扣款成功与票务交易完成的消息，他才兴奋地抬起头，用力挥了挥手机。</p>
“搞定了！你们那边呢？”</p>
“Valióverga……”排在第2260号的幸运儿此时烦躁得反复咒骂，“点进去显示没票！购买按钮是灰色的！”</p>
“刷新一下？”</p>
“刷新了万一又给我重新排队怎么办？”他疯狂地点击着毫无反应的灰色按钮。</p>
“试试看退出这个提交信息页面，回到你排队成功进来的第一个画面，再试试看？”</p>
“我试试……”</p>
“他妈的！他妈的！”</p>
“重新排队了！”</p>
“FukcingTicketmaster！”</p>
“FukcingTicketmaster。”</p>
加州长滩，美术馆旁边的凡尔赛公寓里，一位坐在电脑前，抽着电子烟的年轻男人吼出了与他远在拉斯维加斯的半个“同行”相同的脏话。</p>
“怎么了，艾伦？”</p>
在他身后来回踱步，面貌看起来相当和善儒雅的中年人停了下来，负手望向他。</p>
“有什么问题吗？”</p>
“Ticketmaster，他们老是换CAPTCHA系统，每两天换一个，每两天换一个，每次都得我重新破解，重新写机器人的程序。”艾伦用电子烟的底部，挠了挠眉心有些发胀的肌肉。</p>
“绕不过去？”中年人双手压在艾伦肩头，为他按摩了两下。</p>
“这倒不至于，肯。”艾伦转过身来，冲肯笑了笑，“浪费了我十分钟的人生，但是搞定了。”</p>
“棒。”</p>
肯撇撇嘴，露出毫不意外的神情。</p>
“我们现在搞定多少张了？”</p>
“早鸟票2200张，预售票……11045张，VIP票807张，VVIP票112张。”</p>
“别超过三分之一，给其他团队也留点，免得他们到时候又去找FBI……我可不想让他们第二次来踹门。”肯用力搓了搓脸，让自己保持清醒，“还有，检查一下填写的用户地址，上次碧昂丝的票，3000来张都是同一个地址，有点太引人瞩目了。”</p>
“放心，老板，数量都设定好了，地址这次完全随机分配，每四张票一个地址，从美国到英国再到意大利，抓取了八千多个地址，不会有重复的。”</p>
艾伦啜饮一口咖啡，咧嘴笑了起来。</p>
“我们Wiseguys，同样的错误，绝不会犯第二次。”</p>
“别让肯尼斯-罗森这个名字再上一次CNN就行。”只有在绝对安全的环境里，肯尼斯-罗森才会开这种玩笑。看到MadCity的各类门票逐渐落袋为安，他一边朝公寓大门走去，一边给挤在三张长桌上，用将近二十台电脑一刻不停抢票的团队挥挥手。</p>
“辛苦了，大家伙儿。忙完之后，艾伦带你们出去吃点东西……随便挑一家俱乐部，我来埋单！”</p>
骤然爆发的欢呼声中，肯尼斯-罗森眼角泛起一丝笑纹，将所有会引来LAPD的可疑响动关在公寓内，自己理了理身上这件OldNavy夹克的衣领，双手插进兜里，走进洛杉矶依然有些陡峭的夜色里。</p>
这座建立在沙漠上的灯火之城，气候就是如此，哪怕到了七月初，只要没有太阳直晒，温度也只会在65华氏度左右徘徊。</p>
穿个外套，都能感受到凉意。</p>
“搞定了，你那边准备出货。”</p>
坐进保时捷911GT3RS里的肯尼斯，翻开手机，调出Telegram，在一个只有数字组成的群组里，发送了一张非洲大草原的图片，只有放大图片左侧的丘陵，才能看到这样一句大小写打乱，连某些字母都调换顺序，重新排列的话。</p>
肯尼斯-罗森，46岁，圣芭芭拉市圣马科斯高中的大学落榜生，WiseguysTickets的创始人。</p>
什么是WiseguysTickets？</p>
世界上最大的黄牛组织。</p>
2010年就被FBI扫荡过一次，并由美国政府直接送到新泽西联邦地区法院的被告席。</p>
身背43项罪名的肯尼斯-罗森，单是从2002年到2009年，就通过票务买卖，获得了2500万美元的净利润。麦莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-乔维、布鲁斯-斯普林斯汀，任何能赚钱的演出，他都会插一脚进来。最疯狂的时候，1000张玫瑰碗的门票，Wiseguys一家公司就抢了882张。</p>
不过，2016年12月美国国会通过BOTS法案，禁止个人或者组织使用机器人抢票之前，在美国的绝大多数州，包括联邦层面来说，转售门票和使用自动抢票程序都是合法的，肯尼斯-罗森被指控的43项罪名，也只是跟网络安全有关而已。</p>
最终，签署了认罪协议的他，只需要花120万美元就能大摇大摆地走出法庭，继续世界第一黄牛的辉煌生涯。只不过，在被FBI逮过一次后，肯尼斯变得没那么招摇过市了。抢票一个团队、售票一个团队、资金监控又是另一个团队，尽可能线下交易或者使用加密聊天软件沟通。</p>
在肯尼斯-罗森“只要达到预期销售额，就给每位员工发放与年薪金额相等的奖金”这种高薪激励政策下，他数十人的团队一直运转得有条不紊，相当安全。</p>
这次MadCity的抢票流程，完美体现了Wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。</p>
不管演出有多热门，多少人关注，多少人等着买票，Wiseguys最多只抢三分之一，其他的份额，留给别的黄牛团队和正常购票者，避免树大招风。收到门票的PDF文件后，再交给专门的分销团队，阶梯式上架Stubhub和其他的二级票务交易平台。先标最高价，拉抬一下二级市场的心理预期，也是给其他票务团队定个基调，然后再根据市场反响，逐步上涨或下调均价。</p>
“2200、11045……”</p>
发动汽车前，肯尼斯-罗森打开相册，再看了一眼MadCity的音乐节主海报，仔细浏览着艺人阵容里一长串星光熠熠的名字。</p>
这次，赚个两三百万的差价，应该不是什么难事。</p>
连接蓝牙，点击Spotify，播放坎耶-维斯特的《GoldDigger》，保时捷911发出沉闷的轰鸣，快速汇入I-710高速的车河，朝贝弗利山的方向驶去。</p>
“ShetakemymoneywhenI‘minneed，</p>
Yeah，she‘satriflin‘friendindeed，</p>
Oh，she‘sagolddiggerwayovertown，</p>
Thatdigsonme……”</p>
“不不不，怎么随机放到这首了。”</p>
用自己的手机连接蓝牙音响，正在为星荟大厦1000室内的同事们提供背景音乐服务的奥里-布利斯坦，迅速切掉了这首多少有些不尊重女性的《GoldDigger》，随意按了两三下跳过，换到肯德里克-拉玛尔的《MoneyTree》。</p>
“Uh，meandmyniggastrynagetit，yabish，</p>
Hitthehouselicktellmeisyouwithit，yabish，</p>
Homeinvasionwaspersuasive，</p>
FromninetofiveIknowitsvacant，yabish……”</p>
“好多了。”奥里轻舒一口气，把注意力重新放到那四块显示屏前。</p>
就在歌曲里的肯德里克-拉玛尔唱到“ItgoHalleBerryorhallelujah”这一金句的同时，围聚在显示屏前的人群，发出了一阵震耳欲聋的欢呼声，数秒之后，雷鸣般掌声也加入到了瀚音乐集团办公室的交响曲中。</p>
中间的两块屏幕前，饼状图上原本灰白色的“3-DayEarlyBird”区域，已经完全被鲜艳的紫色填满。</p>
“三日早鸟票……售罄了！”</p>
瀚现场放在Ticketmaster上的2500张三日早鸟票，和Eventbrite上的另外500张，成为了第一届MadCity音乐节最先被粉丝扫清的票种。</p>
光是Wiseguys那边，三日早鸟票就买了1600张，剩下的600张，则是平均分配给了每天的单日早鸟票。</p>
之所以三日早鸟票最先售罄，原因非常简单，不管是黄牛还是粉丝，都能看到这个票种背后巨大的升值空间。</p>
三天，450美元，平均每天的观演成本是150美元。</p>
150美元，在洛杉矶湖人队的热门场次，都只能坐到山顶区。而在MadCity，却能通看二十四组欧美乐坛顶级嘉宾的精彩演出。</p>
不管是自己留着用，还是转手卖出去赚钱，三日早鸟票自然都是最佳选择。</p>
“十点零六分……”</p>
奥里抬手看了一眼腕表的时间，咂咂嘴，一点也不感到意外。</p>
MadCity排出的这种阵容，再加上这种密集的开票T+0日宣发手段，如果不能在十分钟内扫清最便宜的票种，那才是出了大问题。</p>try{ggauto();} catch(ex){}
而且，这种票务出清的速度，比起科切拉、EDC和Lollapalooza来说，其实还要慢上一些。</p>
北美这三大音乐节的早鸟票，那基本上是一打开链接，三十秒到一分钟就抢光了。</p>
当然，瀚现场主办的MadCity，今年只是第一届而已，在宣发时间较短，蓄客时长不足的情况下，能做到六分钟卖出3000张早鸟票，还是一件值得认可和鼓励的事情。</p>
3000张，每张450美元，总共135万美元的销售额。</p>
扣掉票务平台的服务费、手续费和销售税，勉勉强强抹平了瀚音乐集团自有艺人的全部演出费支出。</p>
“6000张单日早鸟还剩……2369张。单票种售出率，61.62%。”</p>
看见屏幕上刚刚刷新出的数据统计，韩易今天一直悬在心头的几块大石里，有一块悄然落地。</p>
半个小时内，售出全部的早鸟票，是他与瀚现场的团队协商后，定下的主要目标之一。</p>
现在看来，完成这第一项任务，应该是板上钉钉的事了。</p>
就是不知道……最终的早鸟票售罄记录，会停留在第几分钟呢？</p>
“我买到了！”</p>
刷新了一下学校邮箱，看见Ticketmaster订单确认号码邮件的麦肯锡-琼斯，开心地握紧拳头，在半空中划了两道圈。</p>
“拉斯维加斯，我来啦！”</p>
“比安卡，你那边怎么样？”</p>
“我还没排到呢。”明显没有室友抢票经验老到的比安卡，居然在开票前半分钟，才发现自己根本就没有注册过Ticketmaster的会员。待她把注册流程走完，售票通道已经打开两三分钟了。比安卡盘腿坐在沙发上，紧张地咬着指甲，看屏幕上的数字“1184”、“1172”、“1098”地不断跳跃。</p>
“你买到了对吧？再打开购票页面，帮我看一下三日早鸟票卖完了没。”</p>
“好，让我……噢，糟糕，好像……好像卖完了。”</p>
麦肯锡反复退出进入了两三次购票页面，确认三日早鸟通票灰色的“SOLDOUT”提示并非是自己的幻觉后，才拿给比安卡看。</p>
“Nonono！”比安卡抱住脑袋，拖长声调，哀叹一声。</p>
“我该怎么办，我该怎么办？我也好想去啊！”</p>
“别紧张，让我来算一下……”</p>
麦肯锡掏出手机，在计算器app里飞快地输入几个数字。</p>
“单日早鸟票是188……乘以3……Okay，现在，比安卡，马上买三张单日早鸟票，每天各一张，这比三天的预售票还要便宜16美元。”</p>
“好……三张票可以一起买？”</p>
“可以！我刚才点进去看了，三天的票都在一个界面，分别加到购物车里就行。”</p>
“赶快，赶快！别等到连单日票也没了！”</p>
“碧梨，能来帮我看看吗，是我没有操作好，还是……所有的早鸟票，都卖完了？”</p>
躺在莫西干部落保留地金神赌场酒店天空塔单人套房的国王床上，麦迪逊-比尔无意识地轻轻晃动着半空中的脚丫，出声询问已经在她房间，跟她偷偷喝了一晚上酒，此刻正半躺在沙发上放空的碧梨-艾利什。</p>
明天，她们便将迎来FutureNow：TheTour在康涅狄格州安卡斯维尔的演唱会。之所以会选择在这个总人口还不超过两万的新英格兰小镇做演出，并不是LiveNation的策划团队得了失心疯，而是因为，这里有整个康涅狄格州最大的赌场之一——由莫西干部落直接运营的金神赌场。</p>
美国境内目前有326个印第安人保留地，其中绝大多数都是靠运营赌场为生，这是联邦政府给予这些被屠杀被灭族的可怜土著，最有效的补偿。金神赌场地理位置相当优越，坐落在纽约、波士顿、斯普林菲尔德和普罗维登斯四座城市的交汇处。纽约州尚有南边的大西洋城可以去，但对于康涅狄格、马萨诸塞州和罗德岛州的居民来说，倘若不想跑得太远，金神赌场几乎就是他们唯一的选择。</p>
如此优越的自然条件，让金神赌场的年营收节节攀升，到了2016年，这座屹立在泰晤士河——没错，新英格兰也有一条泰晤士河——边的娱乐综合体，每年可以创造10.7亿美元的收入。</p>
全家出游，来保留地度假，大人们可以泡在赌场和酒吧里，但与此同时也得给儿童与青少年找点娱乐活动。除了规模宏大的附属购物中心之外，能够容纳一万人的金神体育场，便成为了成年人把累赘和包袱甩掉的最佳场所。</p>
买一张演唱会的门票，就能给自己换来一晚上的清净，何乐而不为呢？</p>
因此，在这里举办演唱会，实际上是一个相当明智的商业选择。FutureNow：TheTour东海岸几乎所有的站点都还有余票的时候，这场安卡斯维尔的演出，在两个月前就早早售罄了。</p>
离演唱会举办还有整整二十四小时，碧梨与麦迪逊完全无事可做。而且，虽然两人不是黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯这样成名已久的主咖，但有两首歌挂在Billboard榜单上的碧梨-艾利什，以及社交媒体粉丝数持续攀升，现在已经突破五百万大关的麦迪逊-比尔，也不是那种可以随意在街上走动，而不需要担心粉丝发现的纯粹新人。</p>
昨天刚到安卡斯维尔，碧梨和麦迪逊就试过一次。她俩约着一起去逛了一下酒店里的丝芙兰，还没进店，就被几个小粉丝堵在门口合影，最后整整用了半个小时，才在酒店安保的帮助下，从围观群众越聚越多的购物中心里逃出来。</p>
“碧梨！什么时候发新歌！”</p>
“麦迪逊，我好爱你！”</p>
“什么时候居然都有人认识我了？”</p>
返回酒店房间的电梯里，碧梨-艾利什拍拍胸脯，心有余悸的同时，那股得意劲儿也很难掩饰得住。麦迪逊-比尔早就习惯了这种生活，但对于碧梨来说，这样直接被堵在购物中心的盛况，她还是第一次体验。</p>
酒店里住满了前来观演的粉丝，外出消遣的可能性被打上了一把大大的红叉。在这种情况下，早早完成彩排的二人，吃过晚饭便溜回房间里，开了几瓶迷你吧里的酒水，就着几袋薯片偷尝禁果。</p>
没错，登记入住的时候，酒店已经特意把两位未成年少女套房内的迷你吧一扫而空，只留下了无酒精软饮。</p>
但这是菲尼亚斯的房间。</p>
可怜的哥哥，此刻正盯着满冰箱的健怡可乐发呆呢。</p>
“我看看……好像没错，确实卖完了。”</p>
碧梨躺到床上，一把搂住麦迪逊，脸蛋贴在好闺蜜的肩头。</p>
“这票是什么时候开卖的？”</p>
“我看一下，凌晨一点……哇噢，十二分钟前。”</p>
麦迪逊捂住嘴巴，惊叹道。</p>
“十二分钟，所有早鸟票都卖光了。”</p>
“总共多少早鸟票？”</p>
“一万张吧，我也不知道，但肯定不少。”</p>
“早鸟票都有一万张，那所有票卖完不得……十万人？”碧梨揉了揉眼睛，努力抵抗酒精对大脑的侵袭。</p>
“应该差不多有这么多人。”</p>
麦迪逊骤然睁大的双眸里，满是醉意浸润的喜悦。</p>
“碧梨，我们要演……十万人的音乐节了！”</p>
“A——hundred——fucking——thousand——people！”</p>
两个加在一起都还没到三十五岁的年轻姑娘，紧紧拥抱在一起放声尖叫，庆祝她们音乐人生涯里又一个里程碑。</p>
不管是碧梨-艾利什还是麦迪逊-比尔，她们生涯中的绝大多数里程碑，都是在过去这几个月完成的。</p>
第一次登榜、第一轮全美巡演、第一个十万人音乐节……</p>
都在签署完与韩易的360全约之后，逐一实现。</p>
“快看，快看。”</p>
网瘾少女麦迪逊-比尔熟练地切换到她的Instagram账户里，给碧梨-艾利什翻看粉丝在官宣帖文下的留言。</p>
“跟偶像一起演出？”碧梨疑惑地眨眨眼，“你偶像是谁？”</p>
“拉娜-德尔雷。”麦迪逊娇羞地咯咯笑着，“我好爱她，每首歌的歌词倒着都能背下来。”</p>
“她不是咱们的艺人吗？”</p>
碧梨抬眼想了想。</p>
“她和艾丽-古尔丁，好像咱们的老大哥都买下来了？”</p>
“嗯，易现在拥有她们签约的艺人管理公司。”</p>
呼出一口酒香四溢的热气，麦迪逊-比尔感觉自己的心尖上好像有上万只蚂蚁在爬。</p>
自己喜欢的人，怎么那么厉害呀？</p>
想要什么，他都有。</p>
好想快点结束巡演，飞回洛杉矶，和他……</p>
麦迪逊咬住下唇，夹了夹腿，强迫自己在碧梨面前戴好面具。</p>
“碧梨，艺人阵容你有仔细看过没？”</p>
“当然了，有你的偶像，也有我的偶像！”</p>
“贾斯汀-比伯？”</p>
“别说这个名字，我要哭了。”</p>
“贾斯汀-比伯。”</p>
“真的别说了，我现在就激动得不得了了！”</p>
苏菲-坎贝尔躺在沙发上——准确地说，是躺在沙发上的未婚夫的臂弯里，把手机举高，反复端详着屏幕里的VVIP票务确认码，笑得没了正形。</p>
“贾斯汀-比伯。”</p>
路易斯-芬利故意在未婚妻耳边吹气。</p>
“你再说一遍，我们今天可能就去不了伦敦了。”</p>
苏菲深深地吻了一口路易斯，另一只手不老实地在他的腹部游移。</p>
“所以得念他的名字，才管用，是吧？”路易斯又好气又好笑。</p>
“不是这个意思……嘿，对了，你自己的票呢？”</p>
苏菲用食指戳了戳路易斯的胸口。</p>
“不着急，我又不买VVIP门票，到时候随便在哪里买一张预售票就行，别担心。”</p>
路易斯温柔地轻抚着苏菲的鬓发，笑道。</p>
“这场音乐节不一样……这么多巨星，哪怕是普通票也肯定……不对，普通票应该会最快卖完。”苏菲催促道，“别到时候去Stubhub上买高价的二手票，能定下来先定下来。”</p>
“苏菲……”</p>
“听我的！我肯定比你清楚！”</p>
“好吧，好吧，我跟你说，这个场地特别大，我刚才查了，八万人呢。三天就是二十四万张票，你觉得这么多票能……”</p>
墨菲定律，不止纠缠着韩易一个人。</p>
它是每个自以为是的男人最好的朋友。</p>
路易斯-芬利目瞪口呆地看着眼前显示售罄的三日早鸟票、三日预售套票、三日VIP套票、三日VVIP套票，以及旁边小小的一行提示。</p>
【请在余票放出时提醒我】</p>
“这……”</p>
路易斯看了一眼Macbook右上角的系统时间。</p>
苏格兰格拉斯哥，当地时间7月6日，6点47分。</p>
“四十七分钟……”</p>
“票就全卖完了？！”</p>
</p></div>
“13432？！”</p>
看着Ticketmaster移动应用上跳出的黑色数字，和下方以龟速向右移动的进度条，佩德罗有些焦急地抓了抓头发。</p>
“怎么他妈的……这么多人？”</p>
佩德罗用手背拍了拍道格拉斯的上臂，问道。</p>
“你那边排到多少号，道格？”</p>
“前面一点，7754。”</p>
“我是15601。”</p>
“6693。”</p>
“我看看……喔，该死，好运气！2260！”</p>
簇拥在二人身边的泊车员们纷纷报出他们手机上的排位数字。</p>
“总共有多少张早鸟票？”</p>
“每天2000张，三天6000张，还有3000张三日的早鸟通票……9000张。”</p>
“那我这边怎么买得到？”佩德罗语气相当懊丧。</p>
“不是每个排进去的人都会买的，还有些人排着排着会系统故障掉出去。你现在……13000多名，说不定能买到。”道格拉斯凑过来，看了一眼佩德罗的手机，随后把目光转向了那个排到15601号的倒霉蛋，“桑地亚哥，你现在直接退出去，排一下预售票……噢，不，VVIP，排VVIP的票，三天的那种。”</p>
“3000美刀的？”退出排队页面，看到价格表的桑地亚哥吓了一跳，“这也能赚钱？”</p>
“我们从傻瓜手里赚钱，而傻瓜分两种，穷的和富的。”道格拉斯看起来在泊车员中很有威望，他如父亲般亲昵而严厉地摸了两下桑地亚哥的脑袋，“可以跟艺人合影，这种票，只要卖完了，后面一定涨，说不定比早鸟票赚得还多。”</p>
“好的，jefe。”桑地亚哥点进VVIP门票的购买渠道，“嘿，这里不需要排队，我进去了！”</p>
“拿我的卡，先刷出来一张。”</p>
桑地亚哥埋头把富国银行的信用卡信息和个人信息输进去，点击提交，等待系统处理。直到邮箱和短信同时收到扣款成功与票务交易完成的消息，他才兴奋地抬起头，用力挥了挥手机。</p>
“搞定了！你们那边呢？”</p>
“Valióverga……”排在第2260号的幸运儿此时烦躁得反复咒骂，“点进去显示没票！购买按钮是灰色的！”</p>
“刷新一下？”</p>
“刷新了万一又给我重新排队怎么办？”他疯狂地点击着毫无反应的灰色按钮。</p>
“试试看退出这个提交信息页面，回到你排队成功进来的第一个画面，再试试看？”</p>
“我试试……”</p>
“他妈的！他妈的！”</p>
“重新排队了！”</p>
“FukcingTicketmaster！”</p>
“FukcingTicketmaster。”</p>
加州长滩，美术馆旁边的凡尔赛公寓里，一位坐在电脑前，抽着电子烟的年轻男人吼出了与他远在拉斯维加斯的半个“同行”相同的脏话。</p>
“怎么了，艾伦？”</p>
在他身后来回踱步，面貌看起来相当和善儒雅的中年人停了下来，负手望向他。</p>
“有什么问题吗？”</p>
“Ticketmaster，他们老是换CAPTCHA系统，每两天换一个，每两天换一个，每次都得我重新破解，重新写机器人的程序。”艾伦用电子烟的底部，挠了挠眉心有些发胀的肌肉。</p>
“绕不过去？”中年人双手压在艾伦肩头，为他按摩了两下。</p>
“这倒不至于，肯。”艾伦转过身来，冲肯笑了笑，“浪费了我十分钟的人生，但是搞定了。”</p>
“棒。”</p>
肯撇撇嘴，露出毫不意外的神情。</p>
“我们现在搞定多少张了？”</p>
“早鸟票2200张，预售票……11045张，VIP票807张，VVIP票112张。”</p>
“别超过三分之一，给其他团队也留点，免得他们到时候又去找FBI……我可不想让他们第二次来踹门。”肯用力搓了搓脸，让自己保持清醒，“还有，检查一下填写的用户地址，上次碧昂丝的票，3000来张都是同一个地址，有点太引人瞩目了。”</p>
“放心，老板，数量都设定好了，地址这次完全随机分配，每四张票一个地址，从美国到英国再到意大利，抓取了八千多个地址，不会有重复的。”</p>
艾伦啜饮一口咖啡，咧嘴笑了起来。</p>
“我们Wiseguys，同样的错误，绝不会犯第二次。”</p>
“别让肯尼斯-罗森这个名字再上一次CNN就行。”只有在绝对安全的环境里，肯尼斯-罗森才会开这种玩笑。看到MadCity的各类门票逐渐落袋为安，他一边朝公寓大门走去，一边给挤在三张长桌上，用将近二十台电脑一刻不停抢票的团队挥挥手。</p>
“辛苦了，大家伙儿。忙完之后，艾伦带你们出去吃点东西……随便挑一家俱乐部，我来埋单！”</p>
骤然爆发的欢呼声中，肯尼斯-罗森眼角泛起一丝笑纹，将所有会引来LAPD的可疑响动关在公寓内，自己理了理身上这件OldNavy夹克的衣领，双手插进兜里，走进洛杉矶依然有些陡峭的夜色里。</p>
这座建立在沙漠上的灯火之城，气候就是如此，哪怕到了七月初，只要没有太阳直晒，温度也只会在65华氏度左右徘徊。</p>
穿个外套，都能感受到凉意。</p>
“搞定了，你那边准备出货。”</p>
坐进保时捷911GT3RS里的肯尼斯，翻开手机，调出Telegram，在一个只有数字组成的群组里，发送了一张非洲大草原的图片，只有放大图片左侧的丘陵，才能看到这样一句大小写打乱，连某些字母都调换顺序，重新排列的话。</p>
肯尼斯-罗森，46岁，圣芭芭拉市圣马科斯高中的大学落榜生，WiseguysTickets的创始人。</p>
什么是WiseguysTickets？</p>
世界上最大的黄牛组织。</p>
2010年就被FBI扫荡过一次，并由美国政府直接送到新泽西联邦地区法院的被告席。</p>
身背43项罪名的肯尼斯-罗森，单是从2002年到2009年，就通过票务买卖，获得了2500万美元的净利润。麦莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-乔维、布鲁斯-斯普林斯汀，任何能赚钱的演出，他都会插一脚进来。最疯狂的时候，1000张玫瑰碗的门票，Wiseguys一家公司就抢了882张。</p>
不过，2016年12月美国国会通过BOTS法案，禁止个人或者组织使用机器人抢票之前，在美国的绝大多数州，包括联邦层面来说，转售门票和使用自动抢票程序都是合法的，肯尼斯-罗森被指控的43项罪名，也只是跟网络安全有关而已。</p>
最终，签署了认罪协议的他，只需要花120万美元就能大摇大摆地走出法庭，继续世界第一黄牛的辉煌生涯。只不过，在被FBI逮过一次后，肯尼斯变得没那么招摇过市了。抢票一个团队、售票一个团队、资金监控又是另一个团队，尽可能线下交易或者使用加密聊天软件沟通。</p>
在肯尼斯-罗森“只要达到预期销售额，就给每位员工发放与年薪金额相等的奖金”这种高薪激励政策下，他数十人的团队一直运转得有条不紊，相当安全。</p>
这次MadCity的抢票流程，完美体现了Wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。</p>
不管演出有多热门，多少人关注，多少人等着买票，Wiseguys最多只抢三分之一，其他的份额，留给别的黄牛团队和正常购票者，避免树大招风。收到门票的PDF文件后，再交给专门的分销团队，阶梯式上架Stubhub和其他的二级票务交易平台。先标最高价，拉抬一下二级市场的心理预期，也是给其他票务团队定个基调，然后再根据市场反响，逐步上涨或下调均价。</p>
“2200、11045……”</p>
发动汽车前，肯尼斯-罗森打开相册，再看了一眼MadCity的音乐节主海报，仔细浏览着艺人阵容里一长串星光熠熠的名字。</p>
这次，赚个两三百万的差价，应该不是什么难事。</p>
连接蓝牙，点击Spotify，播放坎耶-维斯特的《GoldDigger》，保时捷911发出沉闷的轰鸣，快速汇入I-710高速的车河，朝贝弗利山的方向驶去。</p>
“ShetakemymoneywhenI‘minneed，</p>
Yeah，she‘satriflin‘friendindeed，</p>
Oh，she‘sagolddiggerwayovertown，</p>
Thatdigsonme……”</p>
“不不不，怎么随机放到这首了。”</p>
用自己的手机连接蓝牙音响，正在为星荟大厦1000室内的同事们提供背景音乐服务的奥里-布利斯坦，迅速切掉了这首多少有些不尊重女性的《GoldDigger》，随意按了两三下跳过，换到肯德里克-拉玛尔的《MoneyTree》。</p>
“Uh，meandmyniggastrynagetit，yabish，</p>
Hitthehouselicktellmeisyouwithit，yabish，</p>
Homeinvasionwaspersuasive，</p>
FromninetofiveIknowitsvacant，yabish……”</p>
“好多了。”奥里轻舒一口气，把注意力重新放到那四块显示屏前。</p>
就在歌曲里的肯德里克-拉玛尔唱到“ItgoHalleBerryorhallelujah”这一金句的同时，围聚在显示屏前的人群，发出了一阵震耳欲聋的欢呼声，数秒之后，雷鸣般掌声也加入到了瀚音乐集团办公室的交响曲中。</p>
中间的两块屏幕前，饼状图上原本灰白色的“3-DayEarlyBird”区域，已经完全被鲜艳的紫色填满。</p>
“三日早鸟票……售罄了！”</p>
瀚现场放在Ticketmaster上的2500张三日早鸟票，和Eventbrite上的另外500张，成为了第一届MadCity音乐节最先被粉丝扫清的票种。</p>
光是Wiseguys那边，三日早鸟票就买了1600张，剩下的600张，则是平均分配给了每天的单日早鸟票。</p>
之所以三日早鸟票最先售罄，原因非常简单，不管是黄牛还是粉丝，都能看到这个票种背后巨大的升值空间。</p>
三天，450美元，平均每天的观演成本是150美元。</p>
150美元，在洛杉矶湖人队的热门场次，都只能坐到山顶区。而在MadCity，却能通看二十四组欧美乐坛顶级嘉宾的精彩演出。</p>
不管是自己留着用，还是转手卖出去赚钱，三日早鸟票自然都是最佳选择。</p>
“十点零六分……”</p>
奥里抬手看了一眼腕表的时间，咂咂嘴，一点也不感到意外。</p>
MadCity排出的这种阵容，再加上这种密集的开票T+0日宣发手段，如果不能在十分钟内扫清最便宜的票种，那才是出了大问题。</p>try{ggauto();} catch(ex){}
而且，这种票务出清的速度，比起科切拉、EDC和Lollapalooza来说，其实还要慢上一些。</p>
北美这三大音乐节的早鸟票，那基本上是一打开链接，三十秒到一分钟就抢光了。</p>
当然，瀚现场主办的MadCity，今年只是第一届而已，在宣发时间较短，蓄客时长不足的情况下，能做到六分钟卖出3000张早鸟票，还是一件值得认可和鼓励的事情。</p>
3000张，每张450美元，总共135万美元的销售额。</p>
扣掉票务平台的服务费、手续费和销售税，勉勉强强抹平了瀚音乐集团自有艺人的全部演出费支出。</p>
“6000张单日早鸟还剩……2369张。单票种售出率，61.62%。”</p>
看见屏幕上刚刚刷新出的数据统计，韩易今天一直悬在心头的几块大石里，有一块悄然落地。</p>
半个小时内，售出全部的早鸟票，是他与瀚现场的团队协商后，定下的主要目标之一。</p>
现在看来，完成这第一项任务，应该是板上钉钉的事了。</p>
就是不知道……最终的早鸟票售罄记录，会停留在第几分钟呢？</p>
“我买到了！”</p>
刷新了一下学校邮箱，看见Ticketmaster订单确认号码邮件的麦肯锡-琼斯，开心地握紧拳头，在半空中划了两道圈。</p>
“拉斯维加斯，我来啦！”</p>
“比安卡，你那边怎么样？”</p>
“我还没排到呢。”明显没有室友抢票经验老到的比安卡，居然在开票前半分钟，才发现自己根本就没有注册过Ticketmaster的会员。待她把注册流程走完，售票通道已经打开两三分钟了。比安卡盘腿坐在沙发上，紧张地咬着指甲，看屏幕上的数字“1184”、“1172”、“1098”地不断跳跃。</p>
“你买到了对吧？再打开购票页面，帮我看一下三日早鸟票卖完了没。”</p>
“好，让我……噢，糟糕，好像……好像卖完了。”</p>
麦肯锡反复退出进入了两三次购票页面，确认三日早鸟通票灰色的“SOLDOUT”提示并非是自己的幻觉后，才拿给比安卡看。</p>
“Nonono！”比安卡抱住脑袋，拖长声调，哀叹一声。</p>
“我该怎么办，我该怎么办？我也好想去啊！”</p>
“别紧张，让我来算一下……”</p>
麦肯锡掏出手机，在计算器app里飞快地输入几个数字。</p>
“单日早鸟票是188……乘以3……Okay，现在，比安卡，马上买三张单日早鸟票，每天各一张，这比三天的预售票还要便宜16美元。”</p>
“好……三张票可以一起买？”</p>
“可以！我刚才点进去看了，三天的票都在一个界面，分别加到购物车里就行。”</p>
“赶快，赶快！别等到连单日票也没了！”</p>
“碧梨，能来帮我看看吗，是我没有操作好，还是……所有的早鸟票，都卖完了？”</p>
躺在莫西干部落保留地金神赌场酒店天空塔单人套房的国王床上，麦迪逊-比尔无意识地轻轻晃动着半空中的脚丫，出声询问已经在她房间，跟她偷偷喝了一晚上酒，此刻正半躺在沙发上放空的碧梨-艾利什。</p>
明天，她们便将迎来FutureNow：TheTour在康涅狄格州安卡斯维尔的演唱会。之所以会选择在这个总人口还不超过两万的新英格兰小镇做演出，并不是LiveNation的策划团队得了失心疯，而是因为，这里有整个康涅狄格州最大的赌场之一——由莫西干部落直接运营的金神赌场。</p>
美国境内目前有326个印第安人保留地，其中绝大多数都是靠运营赌场为生，这是联邦政府给予这些被屠杀被灭族的可怜土著，最有效的补偿。金神赌场地理位置相当优越，坐落在纽约、波士顿、斯普林菲尔德和普罗维登斯四座城市的交汇处。纽约州尚有南边的大西洋城可以去，但对于康涅狄格、马萨诸塞州和罗德岛州的居民来说，倘若不想跑得太远，金神赌场几乎就是他们唯一的选择。</p>
如此优越的自然条件，让金神赌场的年营收节节攀升，到了2016年，这座屹立在泰晤士河——没错，新英格兰也有一条泰晤士河——边的娱乐综合体，每年可以创造10.7亿美元的收入。</p>
全家出游，来保留地度假，大人们可以泡在赌场和酒吧里，但与此同时也得给儿童与青少年找点娱乐活动。除了规模宏大的附属购物中心之外，能够容纳一万人的金神体育场，便成为了成年人把累赘和包袱甩掉的最佳场所。</p>
买一张演唱会的门票，就能给自己换来一晚上的清净，何乐而不为呢？</p>
因此，在这里举办演唱会，实际上是一个相当明智的商业选择。FutureNow：TheTour东海岸几乎所有的站点都还有余票的时候，这场安卡斯维尔的演出，在两个月前就早早售罄了。</p>
离演唱会举办还有整整二十四小时，碧梨与麦迪逊完全无事可做。而且，虽然两人不是黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯这样成名已久的主咖，但有两首歌挂在Billboard榜单上的碧梨-艾利什，以及社交媒体粉丝数持续攀升，现在已经突破五百万大关的麦迪逊-比尔，也不是那种可以随意在街上走动，而不需要担心粉丝发现的纯粹新人。</p>
昨天刚到安卡斯维尔，碧梨和麦迪逊就试过一次。她俩约着一起去逛了一下酒店里的丝芙兰，还没进店，就被几个小粉丝堵在门口合影，最后整整用了半个小时，才在酒店安保的帮助下，从围观群众越聚越多的购物中心里逃出来。</p>
“碧梨！什么时候发新歌！”</p>
“麦迪逊，我好爱你！”</p>
“什么时候居然都有人认识我了？”</p>
返回酒店房间的电梯里，碧梨-艾利什拍拍胸脯，心有余悸的同时，那股得意劲儿也很难掩饰得住。麦迪逊-比尔早就习惯了这种生活，但对于碧梨来说，这样直接被堵在购物中心的盛况，她还是第一次体验。</p>
酒店里住满了前来观演的粉丝，外出消遣的可能性被打上了一把大大的红叉。在这种情况下，早早完成彩排的二人，吃过晚饭便溜回房间里，开了几瓶迷你吧里的酒水，就着几袋薯片偷尝禁果。</p>
没错，登记入住的时候，酒店已经特意把两位未成年少女套房内的迷你吧一扫而空，只留下了无酒精软饮。</p>
但这是菲尼亚斯的房间。</p>
可怜的哥哥，此刻正盯着满冰箱的健怡可乐发呆呢。</p>
“我看看……好像没错，确实卖完了。”</p>
碧梨躺到床上，一把搂住麦迪逊，脸蛋贴在好闺蜜的肩头。</p>
“这票是什么时候开卖的？”</p>
“我看一下，凌晨一点……哇噢，十二分钟前。”</p>
麦迪逊捂住嘴巴，惊叹道。</p>
“十二分钟，所有早鸟票都卖光了。”</p>
“总共多少早鸟票？”</p>
“一万张吧，我也不知道，但肯定不少。”</p>
“早鸟票都有一万张，那所有票卖完不得……十万人？”碧梨揉了揉眼睛，努力抵抗酒精对大脑的侵袭。</p>
“应该差不多有这么多人。”</p>
麦迪逊骤然睁大的双眸里，满是醉意浸润的喜悦。</p>
“碧梨，我们要演……十万人的音乐节了！”</p>
“A——hundred——fucking——thousand——people！”</p>
两个加在一起都还没到三十五岁的年轻姑娘，紧紧拥抱在一起放声尖叫，庆祝她们音乐人生涯里又一个里程碑。</p>
不管是碧梨-艾利什还是麦迪逊-比尔，她们生涯中的绝大多数里程碑，都是在过去这几个月完成的。</p>
第一次登榜、第一轮全美巡演、第一个十万人音乐节……</p>
都在签署完与韩易的360全约之后，逐一实现。</p>
“快看，快看。”</p>
网瘾少女麦迪逊-比尔熟练地切换到她的Instagram账户里，给碧梨-艾利什翻看粉丝在官宣帖文下的留言。</p>
“跟偶像一起演出？”碧梨疑惑地眨眨眼，“你偶像是谁？”</p>
“拉娜-德尔雷。”麦迪逊娇羞地咯咯笑着，“我好爱她，每首歌的歌词倒着都能背下来。”</p>
“她不是咱们的艺人吗？”</p>
碧梨抬眼想了想。</p>
“她和艾丽-古尔丁，好像咱们的老大哥都买下来了？”</p>
“嗯，易现在拥有她们签约的艺人管理公司。”</p>
呼出一口酒香四溢的热气，麦迪逊-比尔感觉自己的心尖上好像有上万只蚂蚁在爬。</p>
自己喜欢的人，怎么那么厉害呀？</p>
想要什么，他都有。</p>
好想快点结束巡演，飞回洛杉矶，和他……</p>
麦迪逊咬住下唇，夹了夹腿，强迫自己在碧梨面前戴好面具。</p>
“碧梨，艺人阵容你有仔细看过没？”</p>
“当然了，有你的偶像，也有我的偶像！”</p>
“贾斯汀-比伯？”</p>
“别说这个名字，我要哭了。”</p>
“贾斯汀-比伯。”</p>
“真的别说了，我现在就激动得不得了了！”</p>
苏菲-坎贝尔躺在沙发上——准确地说，是躺在沙发上的未婚夫的臂弯里，把手机举高，反复端详着屏幕里的VVIP票务确认码，笑得没了正形。</p>
“贾斯汀-比伯。”</p>
路易斯-芬利故意在未婚妻耳边吹气。</p>
“你再说一遍，我们今天可能就去不了伦敦了。”</p>
苏菲深深地吻了一口路易斯，另一只手不老实地在他的腹部游移。</p>
“所以得念他的名字，才管用，是吧？”路易斯又好气又好笑。</p>
“不是这个意思……嘿，对了，你自己的票呢？”</p>
苏菲用食指戳了戳路易斯的胸口。</p>
“不着急，我又不买VVIP门票，到时候随便在哪里买一张预售票就行，别担心。”</p>
路易斯温柔地轻抚着苏菲的鬓发，笑道。</p>
“这场音乐节不一样……这么多巨星，哪怕是普通票也肯定……不对，普通票应该会最快卖完。”苏菲催促道，“别到时候去Stubhub上买高价的二手票，能定下来先定下来。”</p>
“苏菲……”</p>
“听我的！我肯定比你清楚！”</p>
“好吧，好吧，我跟你说，这个场地特别大，我刚才查了，八万人呢。三天就是二十四万张票，你觉得这么多票能……”</p>
墨菲定律，不止纠缠着韩易一个人。</p>
它是每个自以为是的男人最好的朋友。</p>
路易斯-芬利目瞪口呆地看着眼前显示售罄的三日早鸟票、三日预售套票、三日VIP套票、三日VVIP套票，以及旁边小小的一行提示。</p>
【请在余票放出时提醒我】</p>
“这……”</p>
路易斯看了一眼Macbook右上角的系统时间。</p>
苏格兰格拉斯哥，当地时间7月6日，6点47分。</p>
“四十七分钟……”</p>
“票就全卖完了？！”</p>
</p></div>